It started with a song.
A few weeks ago I played “Still Alive” for my boys, the Jonathan Coulton track from the Portal end credits. I’ve barely touched the game myself, maybe twice, twenty years ago. But the song stuck with me and I figured they’d love it. A sarcastic robot singing about how she’s totally not mad at you for escaping her lab? That’s seven-year-old and five-year-old humor. I was right. Bowie learned the words. Logan walks around the house singing “this was a triumph” in a robot voice. They wanted to know everything about a game they’d never played.
They also know what a Rick Roll is. That part is important.
April Fools’ came around and the plan built itself.
Wednesday morning. The boys were at school. I was at work, managing a dozen things for my client while texting instructions to an AI from my phone in between tasks. Just a regular day.
Here’s the thing: I had the idea, but I didn’t have the knowledge. I played Portal twice, two decades ago. I couldn’t tell you the difference between Portal 1 and Portal 2, what engine the game runs on, or what Aperture Science’s loading screens actually look like. So before I tried to build anything, I asked Claude to teach me. Walk me through the games, the characters, the lore, the visual language. Everything I’d need to know so that whatever I built would feel authentic to someone who cared about this world. Even if that someone was seven.
That changed everything. Once I understood the universe, I could describe what I actually wanted. I started with context: two kids, ages seven and five, obsessed with the Portal song but they’ve never played the game. They know GLaDOS, the Aperture Science logo, the portal gun concept, the cake being a lie. Then I described the prank, a fake loading screen that ends with a Rick Roll, and asked Claude what a truly realistic version of that would look like. What would a real Portal game show on boot? What engine? What kind of asset files? What would GLaDOS say in a terminal?
Claude came back with details I never would’ve known to ask for: a Valve Corporation splash screen first, then Aperture Science, then a Source 2 Engine status bar, file paths like textures/portal_fx.vtf and sound/glados_vo_all.vpk, a memory counter climbing during load, micro-stutters in the progress bar that mimic how real game engines behave. Twenty-four seconds of loading. GLaDOS terminal messages that start normal, then detect the kids as “unauthorized test subjects” and print their names. And at 100%, a portal flash (orange, white, blue) that reveals Rick Astley with autoplay. Their names on screen. Signed: Love, Mom and Dad.
It built a working version on the first pass.
Then I looked at it and said what was wrong. The browser tab said portal-rickroll.html. Bowie reads everything, that’s dead on arrival. Fixed. YouTube got blocked by my own server’s security headers. Fixed. The loading was too short to build real suspense. Stretched. Each fix was the same: I described the problem in plain language, Claude handled the rest.
When it was ready, I asked Claude to write me a comprehensive set of instructions: every detail of the build, every terminal message, every timing value, every visual spec. Something that I could hand directly to Claude Code. A document so complete that another AI could read it and build the whole thing from scratch without asking a single question. Claude Code read the spec, connected to my server, and deployed it. Live URL. From my phone. During a workday.
But first, I made a promotional poster. Because if you’re going to lie to your children, commit. Full Aperture Science branding, gradient Portal title, feature list (“NEW TEST CHAMBERS · COOPERATIVE MULTIPLAYER · SOURCE 2 ENGINE”) and at the bottom: PLAY NOW. Sent it before they got home. Let the hype build.
PORTAL 3
APERTURE SCIENCE ENRICHMENT CENTER
“The Enrichment Center is preparing
something new. For science, of course.”
– GLaDOS
NEW TEST CHAMBERS · COOPERATIVE MULTIPLAYER · SOURCE 2 ENGINE
GEL PHYSICS 2.0 · GLaDOS RETURNS · PORTAL GUN EVOLVED
EARLY ACCESS · 04.01.2026
PLAY NOW
VALVE
© 2026 Valve Corporation. All rights reserved.
Portal, Aperture Science, and GLaDOS are trademarks of Valve Corporation.
Source 2 Engine. Not for public distribution.
They bought it. Completely.
Bowie’s eyes went wide. Logan started bouncing. When the Valve logo faded in on the tablet, they were gone, leaning into the screen, reading GLaDOS’s terminal messages to each other, watching the progress bar crawl. The terminal ran a biometric scan and printed their names individually: BOWIE - Status: ACCEPTED. Then LOGAN - Status: ACCEPTED. Then: GLaDOS: “Oh... it’s you two.” Bowie looked up at me and said “Dad, it knows who we are.”
Progress bar hit 100%. Portal flash. Screen cleared.
Rick Astley.
Here’s the thing nobody tells you about a perfect prank: when it works too well, it stops being funny for a second. They were disappointed. Not angry, just that specific brand of kid-disappointment where the face drops before they can catch it. They really thought Portal 3 was real. They’d spent the last hour imagining themselves inside Aperture Science.
Josephine and I made eye contact and tried not to laugh too hard.
But here’s how I see it: the disappointment is the proof. It means the thing I built on my phone during a workday was convincing enough for two kids who’ve never played Portal to believe a major studio released it for them. That’s not a failed prank. That’s an engineering compliment.
They were over it in ten minutes. Bowie was already asking if he could Rick Roll his cousin. Logan was singing “Never Gonna Give You Up” in a GLaDOS voice. The disappointment evaporated. The story stuck.
Being pranked by your dad is the kind of memory that ages well.
Twenty years from now, I want them to tell someone: “Our dad once built a whole fake video game to trick us. He did it from his phone while he was at work.” And then I want them to do something like it for their own kids.
The tools changed. The kid with the curiosity didn’t.
The cake, as always, is a lie. But the Rick Roll is very, very real.
Happy April Fools’ Day.
Context
Portal — A 2007 puzzle game by Valve. You solve tests with a gun that shoots two connected doorways. The AI running the lab, GLaDOS, is the villain, the comedian, and the singer.
“Still Alive” — The end credits song, written by Jonathan Coulton, sung in character as GLaDOS. Passive-aggressive, funny, and impossible to get out of your head.
Rick Roll — An internet prank since 2007 where someone tricks you into clicking a link to Rick Astley’s “Never Gonna Give You Up.” Still going strong.
“The cake is a lie” — GLaDOS promises you cake for finishing the tests. She’s lying. It became one of gaming’s most famous memes.
Claude — An AI assistant made by Anthropic. It’s what I used to build everything in this post.
Claude Code — A command-line tool that lets Claude write, edit, and deploy code directly. It’s how the prank went from spec to live website.
Play Portal 3 Early Access →
Todo empezó con una canción.
Hace unas semanas les puse “Still Alive” a mis hijos, la canción de Jonathan Coulton de los créditos finales de Portal. Yo apenas jugué el juego, quizás dos veces, hace veinte años. Pero la canción se me quedó pegada y pensé que les encantaría. ¿Un robot sarcástico cantando sobre cómo no está enojada contigo por escapar de su laboratorio? Eso es humor para un niño de siete y uno de cinco. Tenía razón. Bowie se aprendió la letra. Logan anda por la casa cantando “this was a triumph” con voz de robot. Querían saberlo todo sobre un juego que nunca habían jugado.
También saben lo que es un Rick Roll. Esa parte es importante.
Llegó el Día de los Inocentes y el plan se armó solo.
Miércoles por la mañana. Los niños estaban en la escuela. Yo estaba trabajando, manejando mil cosas para mi cliente mientras le enviaba instrucciones a una IA desde el teléfono entre tarea y tarea. Un día normal.
La cuestión es esta: yo tenía la idea, pero no tenía el conocimiento. Jugué Portal dos veces, hace dos décadas. No podría decirte la diferencia entre Portal 1 y Portal 2, qué motor usa el juego, o cómo se ven las pantallas de carga de Aperture Science. Así que antes de intentar construir algo, le pedí a Claude que me enseñara. Que me explicara los juegos, los personajes, la historia, el lenguaje visual. Todo lo que necesitaría saber para que lo que construyera se sintiera auténtico para alguien que conociera ese mundo. Aunque ese alguien tuviera siete años.
Eso lo cambió todo. Una vez que entendí el universo, pude describir lo que realmente quería. Empecé con el contexto: dos niños, siete y cinco años, obsesionados con la canción de Portal pero nunca han jugado el juego. Conocen a GLaDOS, el logo de Aperture Science, el concepto de la pistola de portales, lo del pastel que es mentira. Luego describí la broma: una pantalla de carga falsa que termina con un Rick Roll. Y le pregunté a Claude cómo se vería una versión verdaderamente realista. ¿Qué mostraría un juego real de Portal al arrancar? ¿Qué motor? ¿Qué tipo de archivos? ¿Qué diría GLaDOS en una terminal?
Claude volvió con detalles que yo nunca habría sabido pedir: primero una pantalla de Valve Corporation, luego Aperture Science, luego una barra de estado del motor Source 2, rutas de archivos como textures/portal_fx.vtf y sound/glados_vo_all.vpk, un contador de memoria subiendo durante la carga, micro-pausas en la barra de progreso que imitan cómo se comportan los motores de juegos reales. Veinticuatro segundos de carga. Mensajes de GLaDOS en la terminal que empiezan normales, luego detectan a los niños como “sujetos de prueba no autorizados” e imprimen sus nombres. Y al llegar al 100%, un destello de portal (naranja, blanco, azul) que revela a Rick Astley con autoplay. Sus nombres en pantalla. Firmado: Con amor, Mamá y Papá.
Construyó una versión funcional en el primer intento.
Luego yo miré y dije lo que estaba mal. La pestaña del navegador decía portal-rickroll.html. Bowie lee todo, eso nos mata de entrada. Arreglado. YouTube se bloqueaba por los headers de seguridad de mi propio servidor. Arreglado. La carga era demasiado corta para generar suspenso real. Estirada. Cada corrección fue igual: yo describía el problema en lenguaje normal, Claude se encargaba del resto.
Cuando estuvo listo, le pedí a Claude que me escribiera un documento completo de instrucciones: cada detalle de la construcción, cada mensaje de terminal, cada valor de tiempo, cada especificación visual. Algo que pudiera entregarle directamente a Claude Code. Un documento tan completo que otra IA pudiera leerlo y construir todo desde cero sin hacer una sola pregunta. Claude Code leyó la especificación, se conectó a mi servidor y lo desplegó. URL en vivo. Desde mi teléfono. Durante un día de trabajo.
Pero primero, hice un póster promocional. Porque si vas a mentirle a tus hijos, hazlo con compromiso. Branding completo de Aperture Science, título Portal con degradado, lista de características (“NEW TEST CHAMBERS · COOPERATIVE MULTIPLAYER · SOURCE 2 ENGINE”) y abajo: PLAY NOW. Lo mandé antes de que llegaran a casa. Que se construyera la emoción.
PORTAL 3
APERTURE SCIENCE ENRICHMENT CENTER
“The Enrichment Center is preparing
something new. For science, of course.”
– GLaDOS
NEW TEST CHAMBERS · COOPERATIVE MULTIPLAYER · SOURCE 2 ENGINE
GEL PHYSICS 2.0 · GLaDOS RETURNS · PORTAL GUN EVOLVED
EARLY ACCESS · 04.01.2026
PLAY NOW
VALVE
© 2026 Valve Corporation. All rights reserved.
Portal, Aperture Science, and GLaDOS are trademarks of Valve Corporation.
Source 2 Engine. Not for public distribution.
Se la creyeron. Completamente.
A Bowie se le abrieron los ojos. Logan empezó a saltar. Cuando el logo de Valve apareció en la tablet, se fueron, pegados a la pantalla, leyéndose mutuamente los mensajes de GLaDOS en la terminal, mirando la barra de progreso avanzar. La terminal corrió un escáner biométrico e imprimió sus nombres uno por uno: BOWIE - Status: ACCEPTED. Luego LOGAN - Status: ACCEPTED. Luego: GLaDOS: “Oh... it’s you two.” Bowie me miró y dijo “Papá, sabe quiénes somos.”
La barra llegó al 100%. Destello de portal. Pantalla en blanco.
Rick Astley.
Hay algo que nadie te dice sobre una broma perfecta: cuando funciona demasiado bien, deja de ser gracioso por un segundo. Estaban decepcionados. No enojados, solo esa decepción específica de niño donde la cara se cae antes de que puedan evitarlo. De verdad creyeron que Portal 3 era real. Se habían pasado la última hora imaginándose dentro de Aperture Science.
Josephine y yo nos miramos e intentamos no reírnos demasiado fuerte.
Pero así lo veo yo: la decepción es la prueba. Significa que lo que construí desde mi teléfono durante un día de trabajo fue lo suficientemente convincente para que dos niños que nunca jugaron Portal creyeran que un estudio grande lo lanzó para ellos. Eso no es una broma fallida. Es un cumplido de ingeniería.
Se les pasó en diez minutos. Bowie ya estaba preguntando si podía hacerle un Rick Roll a su primo. Logan cantaba “Never Gonna Give You Up” con voz de GLaDOS. La decepción se evaporó. La historia quedó.
Que tu papá te haga una broma es el tipo de recuerdo que envejece bien.
En veinte años, quiero que le cuenten a alguien: “Nuestro papá una vez construyó un videojuego falso entero para engañarnos. Lo hizo desde su teléfono mientras estaba en el trabajo.” Y luego quiero que hagan algo parecido para sus propios hijos.
Las herramientas cambiaron. El niño con la curiosidad, no.
El pastel, como siempre, es mentira. Pero el Rick Roll es muy, muy real.
Feliz Día de los Inocentes.
Contexto
Portal — Un juego de puzzles de 2007 hecho por Valve. Resuelves pruebas con una pistola que dispara dos puertas conectadas. La IA que dirige el laboratorio, GLaDOS, es la villana, la comediante y la cantante.
“Still Alive” — La canción de los créditos finales, escrita por Jonathan Coulton, cantada como GLaDOS. Pasivo-agresiva, divertida, e imposible de sacarte de la cabeza.
Rick Roll — Una broma de internet desde 2007 donde alguien te engaña para que hagas clic en un enlace al video de Rick Astley “Never Gonna Give You Up.” Sigue vigente.
“El pastel es mentira” — GLaDOS te promete pastel por completar las pruebas. Está mintiendo. Se convirtió en uno de los memes más famosos de los videojuegos.
Claude — Un asistente de IA creado por Anthropic. Es lo que usé para construir todo lo que se describe en este post.
Claude Code — Una herramienta de línea de comandos que permite a Claude escribir, editar y desplegar código directamente. Así fue como la broma pasó de especificación a sitio web en vivo.
Jugar Portal 3 Early Access →
← All writing
Learn more about Diego